四五岁时，我和奶奶挤在一间小房间里。后来我得到了属于自己的房间，就在不知不觉间和奶奶疏远。现在已十四五岁的我，突然心血来潮，在大年初一的晚上搬到奶奶房间睡觉。
房间还是以前那间。所有布置都那么熟悉，那盆凤尾竹还在窗台上，甚至卫生间里还放着一个我用过的旧牙刷。十年烟火，凤尾竹已不是当年那棵。
奶奶八点就睡了，年轻力盛的我在深夜十一点，蹑手蹑脚地走进了她的房间。
房间里漆黑一片，只有卫生间还亮着小灯。我关上灯，耳边传来奶奶响亮的呼噜声。这么响的呼噜声，叫我怎么睡啊？
钻进被窝，一伸脚碰到了一个滚烫的热水袋。奶奶的呼噜声在整个房间回响，我感到很烦躁，用被子盖住头，无奈这声音穿透力实在太强。我翻了个身，就突然听到奶奶问：“萌萌，冷不冷？”“不冷不冷。”我急忙回答。奇怪，怎么我翻一个身她就醒了?明明前一秒还在打呼噜。
夜深了，隐隐有亮光从窗中透出来，也不知是灯光还是黎明。我面向奶奶的后背，盯着她在黑暗中看不清颜色的稀疏头发。她似乎入梦了，停止了呼噜，取而代之的是沉重的呼吸声和时不时的几句咕哝。被子在她身上没规律地起起伏伏，我听不清她到底在咕哝些什么。我一直觉得不同的人身上会散发出不同的气息，或年轻或年老，或新生或垂死，每个人都不一样。奶奶的房间里散发着衰老、寂静和被埋藏的悲伤。她的童年甚是不幸，中年经历家庭的变故，待她心急火燎手忙脚乱地忙完一切时，才发现自己老了。
很久后，她应该是退出了梦境，重又打起呼噜。夜半风寒，我忍不住打了个喷嚏。喷嚏声很小，还是在被子里打的，奶奶却猛然醒来。后来，很远处传来烟花声，她再次惊醒。原来，警惕已经成为了她无法抹去的本能，她根本没法睡熟。
永远别因为身旁的人已打起呼噜，就放心笑闹。不妨俯下身去看看他们的脸上是否生出了皱纹，是否有黑眼圈，听听他们的呼吸声是否平稳。也许他们只是疲惫到无法支撑，才会选择睡几个小时。也许他们的耳边一出现代表着异常的声音，就会马上惊醒。这一觉醒来，他们又会像离弦之箭一样冲向自己奋斗的地方。久而久之，不会失眠，亦不会熟睡。
我听清她梦中呢喃的话了，是“萌萌，帮我把凤尾竹浇点水”。
我没陪着你的这十年，或许你把思念和回忆都告诉了凤尾竹吧。
如果是这样的话，凤尾竹就还是当年那棵。
我一定要多陪陪奶奶，在她还未永远而去的日子里。
那夜我失眠了。那夜我流了很久的泪。
简评：文章构思精巧，选取了自己和奶奶同住一屋，在失眠中感受奶奶的睡觉状态和人生的场景。切入口小，但是小小的场景中却充裕着浓浓的祖孙情。文章运用了大量的心理描写，从自己的心理活动中感受奶奶的辛劳。通过观察奶奶，运用大量的细节描写，如语言、动作等，写出了奶奶的警觉。情深之外还有感悟，这种感悟能引起读者的共鸣。如“奶奶的房间里散发着衰老、寂静和被埋藏的悲伤。待她心急火燎手忙脚乱地忙完一切时，才发现自己老了。”再如：“警惕已经成为了她无法抹去的本能，她根本没法睡熟。”让读者能联想到自己的奶奶，还有哪些为孩子们牵挂一生的长辈们。整篇文章用细节呼唤深情，用心理倾吐感恩。（赵格芳）
| | |
|
