有一种爱，过后才懂
江都区二中九（4）班 张晨晖（冲击扬中选手）
这世上有千万种爱，但从来没有一种爱可以重来。就像有人坐在树下看书，有人站在远方看树。书翻过之后，湮没一页情节；树长过后，只剩枯枝败叶。但也有一种爱，不在初见，只会沉淀。只有在时日久远之后，才能展露它刻骨的惊艳。就像你只与一颗圆满如钟罩的古树擦肩而过，却不知它早已把种子乘风撒播到你的四方心土。
我家门前有两棵树，一棵是金桔树，另一棵是不知名的，都是从待拆的老屋旁移栽来的。两棵树都没有伴，相隔遥远，孤零零地撑着巨大的伞冠，到愈发显得这院子青苔黄土，杳无人烟。若每逢夏秋之交，这金桔树也及时适应时令，珍宝般挤挤挨挨地捧出小金额桔，带着有福同享又流连不舍的羞赧神态，衬得明艳黄澄的小金桔拥有了人参不显山露水的风韵来，催使人的“摘心”萌动。
早年小金额桔初窥人世是在盛夏，这时候，陆地上空的云块像山冈般耸立着，田野剩下了一长条黄绿错综的线，背后尽是些灰青色的小山，一半山满是绿色，一半山花香杂陈，。母亲早早就把饱满的金桔摘下，它们肚皮胀满的模样，像是扔掷到水里，也不如牛尾巴拍溅水花的闷哼更响亮了。当我还在天真浪漫的童年里兜兜转转时，母亲常将金桔洗得明黄锃亮，再用手掌把它搓得圆滚胖实，如同奶声奶气的娃娃，再亲自喂食，不及母亲腰的我蹦跳着，抢着金桔，嘴里也早已含糊地塞了一二个，母亲则心平气和地将双手举高，用温软的双眼蜜饯似地看着我，那眼神里面包含的情愫轻飘飘地落在我肩头，不像鸟，却像鸟的羽毛一样，让我的心都飘了起来，却未感轻如鸿毛，而是身轻如燕。
时光居诸不息，当我已不再常想起那金桔树时，它却不如记忆里那样忠贞不渝，赌气般将世人遗弃，只留光秃秃的树桩，与一棵比它更寂寞的树形影相吊，我茫然无措地问母亲：“这里的金桔树呢？”那无名树的孤独，总伴着清醒之人的刻骨铭心，一如我没有问出的话语：“当初的你我呢？为什么你再也不会喂我金桔了？”我没有听到想象中逐字逐句解释的话语，却好似不是这棵裸露的树苗应得的解释：“因为你已经长大了。”
因为我已经长大了，我无法再品尝到稚儿的酸甜，但书翻到尽头，会缔造新的世界，树叶枯黄后还有嫩芽。当爱已过后，我才懂得其中蕴藏着的深刻哲理。
简评：本文以小金桔为叙事抒情的线索，通过母亲为我摘金桔，洗金桔，喂金桔等情节具体表现母爱的伟大，并以长大后感悟到的深刻哲理结束全文，构思精巧。选材切合题意，联想自然丰富，比喻生动形象，语言优美，结尾收缩有力。但另一棵不知名的树与本文关系不大，如果能删去，结构会更加紧凑。（丁文宏）
| | |
|
